Don Hill: Una piccola boccata d'aria fresca

Don Collina

Questa è la storia di un vecchio seduto da solo in una calda sera d'estate sorseggiando un bicchiere di vino di more.

Alcuni dicono che fa troppo caldo per stare fuori. Sono loro seduti nei loro salotti climatizzati artificialmente. Il vecchio sorride. Triste, riflette tra sé: "Non ricordano i vecchi tempi in cui tutti sedevano fuori nelle calde serate estive".

Era un periodo in cui la casa era soffocante per essere stata esposta al sole tutto il giorno. Aprire le finestre aiutava alcuni, ma non entrava aria fresca. Il ventilatore elettrico poteva aiutare, ma usava elettricità, che costa denaro, e soffiava solo aria calda.

Quindi la gente si sedeva fuori nelle sere d'estate dove erano le altre persone. Naturalmente, per scacciare gli skeeters dovevi dare fuoco a dei vecchi stracci in un secchio.

Uno andrebbe alla ghiacciaia e scheggerebbe alcuni frammenti di ghiaccio e poi si verserebbe un grande bicchiere di limonata.

"Limonata fatta all'ombra, mescolata con una vanga arrugginita", diceva la nonna. Il nonno si sarebbe preparato qualcosa di un po' più forte. Magari del vino alle more.

Le donne non sono persone che perdono tempo. C'erano sempre fagioli da spezzare e piselli da sgranare mentre stavi seduto. Le ciliegie da snocciolare e le fragole da snocciolare tenevano le mani occupate.

“Le mani occupate sono mani felici”, diceva la nonna.

Adesso zia Martha si fa sempre vento con un ventaglio preso dall'impresa di pompe funebri. Naturalmente sul retro hanno la loro pubblicità: “Dove andrai quando morirai? Le pompe funebri di Miller, ovviamente."

Più o meno in quel momento lo zio Al veniva fuori con un secchio di more. Sembra che siano un po' schiacciati. Lo zio Al dice: "Avevo solo un secchio e non volevo lasciare le bacche nel bosco". Papà dice: "Più o meno per iniziare un'altra partita di vino alle more".

"Bene, per l'amor della terra, immagino che richieda un po' di gelato fatto in casa", dice zia Martha. Papà non perde tempo: "Mamma, tu prepara le cose e io prendo la manovella". Niente come il gelato fatto in casa in una calda sera d'estate.

I giovani non pagano la tensione al caldo. Si limitano a correre qua e là giocando a rincorrersi o a catturare le cimici in un barattolo con il coperchio forato.

"Mamma, mi sono fatto una lanterna", dice il piccolo Joey. "Beh, per Dio, se non lo facessi, figliolo," dice la mamma. E la nonna disse: "Sembrano gli stessi insetti che catturavo quando ero piccola."

"Ora, papà, vai all'affumicatoio e prendi un prosciutto sganciato, così lo prendo per affettarlo a colazione", dice la mamma. Valeva la pena alzarsi per il mio, mio ​​prosciutto affumicato e uova strapazzate appena tolte dal nido. Seduti attorno al tavolo della cucina con la famiglia e una tazza di caffè caldo appena uscito dalla caffettiera ammaccata, uh, non erano quelli i bei vecchi tempi.

Un leggero soffio di aria fresca scompigliò i capelli del vecchio mentre si sdraiava e chiudeva gli occhi.

Sembrava che la gente uscisse dalle loro fresche case in tutto il quartiere e si radunasse intorno. Tutti sarebbero d'accordo, sembrava che ci fosse un sorriso sul suo volto. Uno disse: "Il vecchio non ha finito il suo bicchiere di vino alle more".

Post scriptum: La nonna diceva: "Quando senti un leggero soffio di aria fresca in una calda sera d'estate, è il segno che un angelo sta arrivando per atterrare".

Don Hill è residente a Seymour e volontario di lunga data per il Southern Indiana Center for the Arts. Invia commenti a [email protetta].